スミノフ

居酒屋に行って一番に頼むお酒は
ハイボールかレモンサワーだけど
盛り上がってきて頼むお酒は
カクテルかワインだったりするけど
私が愛するお酒はスミノフだ。

お酒が好きだ。
別に依存してるわけでも
アホみたいに飲むわけでもない。
ただほんの少しお酒を飲んで
少しだけ浮ついた頭でする会話が、
観る映画が、歩く夜道が、
たまらなく好きだ。

酒を愛してやまない父を見ながら
絶対に飲まないと固く心に誓っていたけれど
21歳になる今、お酒は私の生活の一要素になっている。

宅飲みや旅館に買っていく時に
チョイスするのはほろ酔いやビールで
間違いなくスミノフをチョイスしない。
スミノフは特別だ。
なんだか泣きたい夜に飲む時や
1人酔いたい夜にこっそりコンビニで買う。
はたまた好きな人とコンビニに寄った時に
飲みたいのと言ってそっと渡す。

少し音を立ててレジ台に置き
会計を済ませて店を出て
力を込めて蓋を開ける。
びんに口をつけるその瞬間
びんが歯にあたるその瞬間
私は感傷的な大人になった気分になる。
タバコを吸うようなそんな背徳感がスミノフにはある。

スミノフを飲むなら
一人で無理して飲みきるか
好きな人と飲むかのどちらか以外はしたくない。

誰かがスミノフはメンヘラのお酒だと言ったけどあながち間違っていないかもしれない。
今日だってスミノフを飲みながら
夜風に吹かれてこんなことを書いている。

きっと明日の朝にはまた
真面目な顔をして満員電車に乗って
真面目な日々を送るんだから
少しくらい、ずるくなったっていいじゃん
ダメな大人になったっていいでしょ。

そんな日でした。